娘が再び入院してしまい、しばらく記事を書くことができませんでした。
退院から約3ヶ月。もう大丈夫だと思っていた矢先、まるで時間が巻き戻るような出来事が起こりました。
ただズボンに足を通そうとした、ほんの数秒のこと。
「バキッ」という音とともに娘はその場で動けなくなり、その瞬間からベッド上での生活が始まりました。
前回の入院では原因が特定できないまま退院となり、不安はずっと胸の奥に残っていましたが、それが現実となってしまったのです。
体が動かなくなるという“突然の喪失”
今回は前回とは別の場所（同じ腰椎周辺）に新たな問題が見つかりました。
本人は無理をしていたわけではなく、ただ普通に生活していただけ。
それでも体は突然、自分の意志とは関係なく制御を失ってしまいました。
“できていたことができなくなる”
この喪失は、痛みそのものと同じくらい心を揺さぶります。
・自分で起き上がれない
・寝返りが痛くてできない
・トイレに行くにも誰かを呼ばなければならない
どれも、普段は意識すらしないほど当たり前の動き。
それが一瞬で奪われるとき、人は強い恐怖と孤独を感じます。
娘は気丈に笑ってみせますが、その裏に
「また動けなかったらどうしよう」
「原因がわからないまま繰り返したら…」
という不安が渦巻いていることを、私は知っています。
動けない時間に訪れる“心の揺れ”
体の自由を失ったとき、最初に襲ってくるのは喪失感です。
・昨日までできていたことができない
・自分の体が突然、自分のものではなくなる
・痛みがいつ終わるのかわからない
こうした状態が続くと、心は自然と不安へ傾きます。
前回の入院でもそうでしたが、
原因が特定できないという事実は、本人の心に影を落とします。
「また同じことが起きるのでは？」
「この痛みはいつ治るのか？」
「仕事は？ 生活は？」
体の痛みより、この“先の見えなさ”が精神を疲弊させることがあります。
でも、娘は自分の不安をあまり表に出しません。
支えてくれる人への気遣いなのか、
それとも、自分自身を保つためなのか。
その強がりが、胸に刺さるように見えることがあります。
周りの人にできること──“全部を解決しようとしないこと”
動けない人にとって、
**「そばにいてくれる人の存在」**は、薬より効くことがあります。
支える側にできることは、実は多くありません。
でも、それでいいのだと思います。
周りができる最も大切な3つのこと
- 「怖かったね」「つらいね」と感情を受け止めること アドバイスより、否定しない姿勢の方が心を支えます。
- 本人のペースに合わせて寄り添うこと “励まし”は時にプレッシャーになるので、静かに隣に座るだけでいい日もあります。
- 未来を一緒に信じること 原因がまだ分からなくても、 「きっと治るよ。一緒に乗り越えていこう」 と言ってくれる人がいるだけで、人は踏ん張れます。
支える側が全部を背負う必要も、何かを完璧にする必要もありません。
痛む心の水面に、そっと手を添えるような寄り添い方で十分なのかもしれません。
“当たり前に動く体”──その奇跡を忘れないために
娘の姿を見ていると、気づかされます。
人は、朝起きて体が動くことを当たり前だと思っている。
歩けること
座れること
自分の力で立ち上がれること
これらは本当は当たり前なんかじゃなくて、
体という精密な仕組みが日々働いてくれているからできること。
そのことに気づける機会は、
悲しいことに、何かが壊れた瞬間に訪れることが多いのかもしれません。
娘がまた歩けるようになる日。
その姿を当たり前と思わず、心から感謝して受け取れるように、
今、そばで寄り添いながら静かに願っています。
今日からできる一歩
もし身近な人が体の自由を失ったとき、
私たちにできる一歩はとても小さなものです。
「大丈夫。あなたはひとりじゃないよ」
その気持ちを言葉にするだけで十分です。
そして、あなた自身の体にも同じ優しさを向けてください。
今日ふつうに歩けたこと、座れたこと、起き上がれたこと。
その一つひとつに、小さな「ありがとう」を。
合わせて読みたい記事
コメント